»>Ich habe kein Recht, einen
kunstlerischen Ansatz zu wahlenc¢

Die Schriftstellerin Annie Ernaux hat eine neue
Sprache erfunden, um uber das Leben und die
Wunsche von Frauen zu schreiben

von Jess Cotton

Im Oktober erhielt Annie Ernaux den Nobelpreis fur Literatur fur ihren Mut, das
kollektive Gedachtnis Frankreichs zu hinterfragen. IThr Werk befasst sich mit dem
Leben von Frauen aus der Arbeiterklasse, das sie in ihren Buchern mit
ungewohnlicher Wurde und mit Respekt behandelt.

Annie Ernaux war nicht am anderen Ende des Telefons, als das Komitee anrief,
um die Nachricht zu uberbringen. Im Gegensatz zu Philip Roth, der gespannt auf
einen Anruf wartete, der nie kam, war Ernaux mit ihren zweiundachtzig Jahren
nie sonderlich scharf auf Preise. Nach der Verleihung des Nobelpreises erkannte
Ernaux jedoch die Verantwortung, die damit einherging: den Kampf gegen »jede
Art von Ungerechtigkeit gegen Frauen« fortzufuhren.

Ihr Sieg ist eindeutig ein Sieg der Arbeiterklasse, der die Preiskultur nie
besonders gewogen war.

Ernaux, die in funfzig Jahren dreiundzwanzig Bucher geschrieben hat, wuchs in
der Kleinstadt Yvetot in der Normandie in einem katholischen Arbeitermilieu auf.
Thre Eltern waren Fabrikarbeiter. Als Bauernkinder hatten sie gespart und einen
kleinen Laden gekauft, uber dem die Familie wohnte und in dem sie ein
Lebensmittelgeschaft und ein Café betrieb. Anfanglich war das Unternehmen sehr
erfolgreich, doch schon bald machte das Vordringen der Supermarkte das kleine
Familienunternehmen kaum noch gunstiger als die Fabrikarbeit. Ihr Vater, der oft
andere Arbeiten annehmen musste und keiner Gewerkschaft angehorte, »war
sowohl Arbeiter als auch Ladenbesitzer«, schreibt Ernaux, »und als solcher zu
einem Leben in Einsamkeit und Misstrauen verdammtx.
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Sozialer Aufstieg

Als sie in ihrem vierten Buch, La Place (1983, dt. Der Platz, 2019), uber ihren
Vater schrieb, verlielS Ernaux den ublichen Rahmen fiktionaler Literatur, in dem
sie einen Verrat an der Realitat seines Lebens sah, und entwickelte den
Schreibstil, fur den sie heute bekannt ist. »Um die Geschichte eines Lebens zu
erzahlen, das von der Notwendigkeit bestimmt wurde«, sagt sie ruckblickend,
»habe ich kein Recht, einen kunstlerischen Ansatz zu wahlen.« Unter Verzicht auf
»lyrische Reminiszenzen« und »triumphale Zurschaustellung von Ironie« umgeht
Ernaux die Dreh- und Angelpunkte des burgerlichen Erzahlens und bietet
stattdessen eine schonungslos ehrliche Darstellung vom gewaltsamen
Durchhalten in einem gewohnlichen Arbeitsleben, die zugleich eine der
erschutterndsten Erkundungen von Leid ist. Wahrend sie uber die gemischten
Segnungen ihres Aufstiegs schreibt, bemerkt sie, dass die »grofSe Befriedigung,
vielleicht sogar die Daseinsberechtigung ihres Vaters darin bestand, dass sie zu
der Welt gehorte, die ihn verachtet hatte«.

Da ihre Eltern von Arbeitern zu Kleinunternehmern wurden, konnte Ernaux
weiter die Schule und spater die Universitat in Rouen besuchen und Lehrerin
werden. Die Nachkriegszeit war eine Zeit der Wohlfahrt und des sozialen
Fortschritts. In der subventionierten Welt der franzosischen Sozialdemokratie
wurde Ernaux ein Platz zugewiesen, der die junge Schriftstellerin vor den
Abstiegsangsten ihrer Eltern bewahren sollte.

In diesem Umfeld lernte sie ihren ehemaligen Ehemann Philippe kennen, der
eindeutig der Mittelschicht angehorte. Er machte sie mit den ironischen
Sticheleien dieser Klasse bekannt, die in der dichten Luft uber den Familienessen
hangen, und mit der Vorstellung, Europa sei die Heimat einer hochentwickelten
Kultur, zu der sie durch ihre Bildung Zugang hatte. Das Paar liel$ sich in Cergy-
Pontoise nieder, einem Vorort vierzig Kilometer nordlich von Paris, und grundete
dort Ende der 60er Jahre eine Familie - wie sie in Journal du Dehors (1993)
schreibt, war es ein Ort, der, wie viele Vorstadte, »aus dem Nichts entstand«, um
eine aufstrebende, vertriebene, kosmopolitische Mittelschicht zu beherbergen.
Zunachst jedoch stieg Ernaux aus ihrem Lehrerinnendasein aus und zog auf dem
Hohepunkt der Swinging Sixties nach London, »einfach, weil ich frei sein wollte«.
Als junge Frau aus der Arbeiterklasse unabhangig zu leben und Literatur zu
schreiben, bedeutete, sich auf unbekanntes, riskantes Terrain zu begeben.

Als die feministische Bewegung an Schwung gewann, erfand Ernaux eine vollig
neue Sprache, um direkt uber das Leben und die Wiunsche von Frauen zu



sprechen. Im Gegensatz zu einem Grolsteil des franzosischen Feminismus der
1970er Jahre, der die Erfahrungen von Frauen durch die abstrakte Sprache der
Philosophie oder durch die sprachlichen Wendungen der sog. kultivierten
Literatur zu verstehen suchte, blieb Ernaux mit ihrer Sprache im Alltag
verankert. In ihrem spateren Werk Les années (2008, dt. Die Jahre, 2017)
reflektiert sie bei Besuchen in ihrer Heimatstadt uber die Ruckkehr zu ihrem
lokalen Dialekt: »Die Sprache, die sich an den Korper klammerte, war verbunden
mit Ohrfeigen, dem Geruch von Bleichmitteln in den Arbeitsmanteln, von
Bratapfeln den ganzen Winter uber, dem Gerausch vom Pissen in den Nachteimer
und dem Schnarchen der Eltern.«

Sie radikalisiert das Genre der Memoiren, indem sie es dazu nutzt, ihre
individuellen Erfahrungen mit denen anderer Mitglieder ihrer Klasse, ihrer
Generation und ihres Geschlechts zu verknupfen. Sie zeigt, wie Memoiren als
direktester Ausdruck individueller Subjektivitat untrennbar mit den historischen
sozialen Verhaltnissen verbunden sind, die sie hervorbringen.

Was erinnert wird, was bleibt

In Mémoires de fille (2016, dt. Erinnerung eines Mddchens, 2018) richtet Ernaux
ihre Aufmerksamkeit auf ihr achtzehnjahriges Ich - »das Madchen von ’58«, ihr
aufkeimendes Begehren, die gewalttatige Erwartung der Welt um sie herum - und
auf die erste Nacht, die sie mit einem Mann in einem Sommerlager verbrachte:
ihre erste Reise weg von zu Hause. Ein Moment, der ein berauschendes sexuelles
und emotionales Erwachen hatte sein konnen, wird durch die Macht des alteren
Mannes, eines Campleiters, gebremst. In dem Buch entfaltet sich die sexuelle
Begegnung vor dem Hintergrund eines schnell gezeichneten Portrats des Gefuhls,
jung zu sein und die Neuheit der Geschichte der Nachkriegsjahre zu erleben.

Dies war, so Ernaux, »der Sommer der Ruckkehr von De Gaulle, des neuen Franc
und der neuen Republik ... und von Dalidas Histoire d’'un amour«. Es war auch
der Sommer, in dem »Tausende von Soldaten Frankreich verlieSen, um in
Algerien die Ordnung wiederherzustellen«. Im Strudel der Geschichte und des
Begehrens sieht sich »das Madchen von ‘58« verlassen und »mit dem Realen, zum
Beispiel einer befleckten Unterwasche«, zuruckgelassen.

Im Gegensatz zu den meisten Franzosinnen ihrer Generation hat sich Ernaux
leidenschaftlich auf die Seite von #MeToo gestellt. In ihrem Werk lasst sie dem
Begehren freien Lauf und treibt es bis an seine auflersten Grenzen, ein
selbstzerstorerisches, ekstatisches Begehren, das sie nicht als unvereinbar mit



der Notwendigkeit des Einverstandnisses ansieht; tatsachlich ist es dessen
Vorbedingung. Das Begehren ist ein Thema, auf das Ernaux ihr ganzes Leben
lang immer wieder zuruckkommt und von dem sie mit entwaffnender Klarheit
spricht, wenn es von seinen historischen Verboten befreit wird, ist es mitreilsend,
belebend und umgestaltend.

Dem Nobelpreiskomitee durfte nicht entgangen sein, dass Ernaux eines der
besten literarischen Werke iiber Abtreibung geschrieben hat. L’événement (2000,
dt. Das Ereignis, 2021) wurde Anfang dieses Jahres von Audrey Diwan verfilmt.
Es ist auch eine der grofSartigsten Schilderungen des Schreibens: wie man
Erfahrung in Schreiben und Schreiben in Erfahrung umwandelt. Die Erzahlung, in
deren Mittelpunkt ihr Kampf um eine Abtreibung steht, dreht sich um die
Schwierigkeit, im Jahr 1963 eine Klassenposition zu verlassen und sich als Frau
ein eigenes Leben aufzubauen.

Die Jahre gilt weithin als Ernaux’ Meisterwerk. Es beginnt mit dem Bild einer
Frau, die nach dem Krieg in Yvetot hockt, und zeichnet die Klange,
Sehenswurdigkeiten, Redewendungen, Texte und Gefuhle der mittleren
Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts nach. Was in Erinnerung bleibt: ein
erster Kuss, eine Mauer, die Europa trennt, Das Zauberkarussell,
Samstagseinkaufe, Monatsrechnungen, Dr.Spock, die Revolution. Was bleibt: ein
Frauenkorper, gleich und doch anders, ganz anders als in Porno- und
Frauenzeitschriften; Arbeiter, die weiterhin die Arbeit verrichten, die das
Schreiben moglich macht; eine Erzahlung uber den Fortschritt der
Nachkriegszeit, der stottert und stockt, wahrend sie sich der Gegenwart nahert:
»In der ersten Februarhalfte verbrannten die Stahlarbeiter ... Reifen auf den
Gleisen, wahrend sie auf ihrem Sitz im bewegungsunfahigen TGV Die Ordnung
der Dinge las.« Diese Fahigkeit, ihre personliche Erinnerung mit der kollektiven
Geschichte zu verknupfen, ist der radikalste Aspekt von Ernaux’ Werk. Als sich
Die Jahre ihrem Ende nahern, nimmt sie wieder eine Ich-Perspektive ein, nimmt
sich selbst aus der Geschichte heraus und uberlasst den Raum der kommenden
Generation.
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