
›Ich  habe  kein  Recht,  einen
künstlerischen Ansatz zu wählen‹

Die Schriftstellerin Annie Ernaux hat eine neue
Sprache erfunden, um über das Leben und die
Wünsche von Frauen zu schreiben
von Jess Cotton

Im Oktober erhielt Annie Ernaux den Nobelpreis für Literatur für ihren Mut, das
kollektive Gedächtnis Frankreichs zu hinterfragen. Ihr Werk befasst sich mit dem
Leben  von  Frauen  aus  der  Arbeiterklasse,  das  sie  in  ihren  Büchern  mit
ungewöhnlicher Würde und mit Respekt behandelt.

Annie Ernaux war nicht am anderen Ende des Telefons, als das Komitee anrief,
um die Nachricht zu überbringen. Im Gegensatz zu Philip Roth, der gespannt auf
einen Anruf wartete, der nie kam, war Ernaux mit ihren zweiundachtzig Jahren
nie sonderlich scharf auf Preise. Nach der Verleihung des Nobelpreises erkannte
Ernaux jedoch die Verantwortung, die damit einherging: den Kampf gegen »jede
Art von Ungerechtigkeit gegen Frauen« fortzuführen.
Ihr  Sieg  ist  eindeutig  ein  Sieg  der  Arbeiterklasse,  der  die  Preiskultur  nie
besonders gewogen war.
Ernaux, die in fünfzig Jahren dreiundzwanzig Bücher geschrieben hat, wuchs in
der Kleinstadt Yvetot in der Normandie in einem katholischen Arbeitermilieu auf.
Ihre Eltern waren Fabrikarbeiter. Als Bauernkinder hatten sie gespart und einen
kleinen  Laden  gekauft,  über  dem  die  Familie  wohnte  und  in  dem  sie  ein
Lebensmittelgeschäft und ein Café betrieb. Anfänglich war das Unternehmen sehr
erfolgreich, doch schon bald machte das Vordringen der Supermärkte das kleine
Familienunternehmen kaum noch günstiger als die Fabrikarbeit. Ihr Vater, der oft
andere Arbeiten annehmen musste und keiner Gewerkschaft  angehörte,  »war
sowohl Arbeiter als auch Ladenbesitzer«, schreibt Ernaux, »und als solcher zu
einem Leben in Einsamkeit und Misstrauen verdammt«.

https://soal.at/ich-habe-kein-recht-einen-kuenstlerischen-ansatz-zu-waehlen/
https://soal.at/ich-habe-kein-recht-einen-kuenstlerischen-ansatz-zu-waehlen/


Sozialer Aufstieg
Als sie in ihrem vierten Buch, La Place (1983, dt. Der Platz, 2019), über ihren
Vater schrieb, verließ Ernaux den üblichen Rahmen fiktionaler Literatur, in dem
sie  einen  Verrat  an  der  Realität  seines  Lebens  sah,  und  entwickelte  den
Schreibstil, für den sie heute bekannt ist. »Um die Geschichte eines Lebens zu
erzählen, das von der Notwendigkeit bestimmt wurde«, sagt sie rückblickend,
»habe ich kein Recht, einen künstlerischen Ansatz zu wählen.« Unter Verzicht auf
»lyrische Reminiszenzen« und »triumphale Zurschaustellung von Ironie« umgeht
Ernaux  die  Dreh-  und  Angelpunkte  des  bürgerlichen  Erzählens  und  bietet
stattdessen  eine  schonungslos  ehrliche  Darstellung  vom  gewaltsamen
Durchhalten  in  einem  gewöhnlichen  Arbeitsleben,  die  zugleich  eine  der
erschütterndsten Erkundungen von Leid ist. Während sie über die gemischten
Segnungen ihres Aufstiegs schreibt, bemerkt sie, dass die »große Befriedigung,
vielleicht sogar die Daseinsberechtigung ihres Vaters darin bestand, dass sie zu
der Welt gehörte, die ihn verachtet hatte«.
Da  ihre  Eltern  von  Arbeitern  zu  Kleinunternehmern  wurden,  konnte  Ernaux
weiter die Schule und später die Universität in Rouen besuchen und Lehrerin
werden.  Die  Nachkriegszeit  war  eine  Zeit  der  Wohlfahrt  und  des  sozialen
Fortschritts.  In  der  subventionierten Welt  der  französischen Sozialdemokratie
wurde  Ernaux  ein  Platz  zugewiesen,  der  die  junge  Schriftstellerin  vor  den
Abstiegsängsten ihrer Eltern bewahren sollte.
In diesem Umfeld lernte sie ihren ehemaligen Ehemann Philippe kennen, der
eindeutig  der  Mittelschicht  angehörte.  Er  machte  sie  mit  den  ironischen
Sticheleien dieser Klasse bekannt, die in der dichten Luft über den Familienessen
hängen, und mit der Vorstellung, Europa sei die Heimat einer hochentwickelten
Kultur, zu der sie durch ihre Bildung Zugang hätte. Das Paar ließ sich in Cergy-
Pontoise nieder, einem Vorort vierzig Kilometer nördlich von Paris, und gründete
dort Ende der 60er Jahre eine Familie – wie sie in Journal du Dehors  (1993)
schreibt, war es ein Ort, der, wie viele Vorstädte, »aus dem Nichts entstand«, um
eine aufstrebende, vertriebene, kosmopolitische Mittelschicht zu beherbergen.
Zunächst jedoch stieg Ernaux aus ihrem Lehrerinnendasein aus und zog auf dem
Höhepunkt der Swinging Sixties nach London, »einfach, weil ich frei sein wollte«.
Als junge Frau aus der Arbeiterklasse unabhängig zu leben und Literatur zu
schreiben, bedeutete, sich auf unbekanntes, riskantes Terrain zu begeben.
Als die feministische Bewegung an Schwung gewann, erfand Ernaux eine völlig
neue  Sprache,  um direkt  über  das  Leben  und  die  Wünsche  von  Frauen  zu



sprechen. Im Gegensatz zu einem Großteil  des französischen Feminismus der
1970er Jahre, der die Erfahrungen von Frauen durch die abstrakte Sprache der
Philosophie  oder  durch  die  sprachlichen  Wendungen  der  sog.  kultivierten
Literatur  zu  verstehen  suchte,  blieb  Ernaux  mit  ihrer  Sprache  im  Alltag
verankert.  In  ihrem  späteren  Werk  Les  années  (2008,  dt.  Die  Jahre,  2017)
reflektiert sie bei Besuchen in ihrer Heimatstadt über die Rückkehr zu ihrem
lokalen Dialekt: »Die Sprache, die sich an den Körper klammerte, war verbunden
mit  Ohrfeigen,  dem  Geruch  von  Bleichmitteln  in  den  Arbeitsmänteln,  von
Bratäpfeln den ganzen Winter über, dem Geräusch vom Pissen in den Nachteimer
und dem Schnarchen der Eltern.«
Sie  radikalisiert  das  Genre  der  Memoiren,  indem  sie  es  dazu  nutzt,  ihre
individuellen  Erfahrungen  mit  denen  anderer  Mitglieder  ihrer  Klasse,  ihrer
Generation und ihres Geschlechts zu verknüpfen. Sie zeigt, wie Memoiren als
direktester Ausdruck individueller Subjektivität untrennbar mit den historischen
sozialen Verhältnissen verbunden sind, die sie hervorbringen.

Was erinnert wird, was bleibt
In Mémoires de fille (2016, dt. Erinnerung eines Mädchens, 2018) richtet Ernaux
ihre Aufmerksamkeit auf ihr achtzehnjähriges Ich – »das Mädchen von ’58«, ihr
aufkeimendes Begehren, die gewalttätige Erwartung der Welt um sie herum – und
auf die erste Nacht, die sie mit einem Mann in einem Sommerlager verbrachte:
ihre erste Reise weg von zu Hause. Ein Moment, der ein berauschendes sexuelles
und emotionales Erwachen hätte sein können, wird durch die Macht des älteren
Mannes, eines Campleiters, gebremst. In dem Buch entfaltet sich die sexuelle
Begegnung vor dem Hintergrund eines schnell gezeichneten Porträts des Gefühls,
jung zu sein und die Neuheit der Geschichte der Nachkriegsjahre zu erleben.
Dies war, so Ernaux, »der Sommer der Rückkehr von De Gaulle, des neuen Franc
und der neuen Republik … und von Dalidas Histoire d’un amour«. Es war auch
der  Sommer,  in  dem  »Tausende  von  Soldaten  Frankreich  verließen,  um  in
Algerien die Ordnung wiederherzustellen«. Im Strudel der Geschichte und des
Begehrens sieht sich »das Mädchen von ’58« verlassen und »mit dem Realen, zum
Beispiel einer befleckten Unterwäsche«, zurückgelassen.
Im Gegensatz zu den meisten Französinnen ihrer Generation hat sich Ernaux
leidenschaftlich auf die Seite von #MeToo gestellt. In ihrem Werk lässt sie dem
Begehren  freien  Lauf  und  treibt  es  bis  an  seine  äußersten  Grenzen,  ein
selbstzerstörerisches, ekstatisches Begehren, das sie nicht als unvereinbar mit



der  Notwendigkeit  des  Einverständnisses  ansieht;  tatsächlich  ist  es  dessen
Vorbedingung. Das Begehren ist ein Thema, auf das Ernaux ihr ganzes Leben
lang immer wieder zurückkommt und von dem sie mit entwaffnender Klarheit
spricht, wenn es von seinen historischen Verboten befreit wird, ist es mitreißend,
belebend und umgestaltend.
Dem Nobelpreiskomitee  dürfte  nicht  entgangen  sein,  dass  Ernaux  eines  der
besten literarischen Werke über Abtreibung geschrieben hat. L’événement (2000,
dt. Das Ereignis, 2021) wurde Anfang dieses Jahres von Audrey Diwan verfilmt.
Es  ist  auch  eine  der  großartigsten  Schilderungen  des  Schreibens:  wie  man
Erfahrung in Schreiben und Schreiben in Erfahrung umwandelt. Die Erzählung, in
deren  Mittelpunkt  ihr  Kampf  um  eine  Abtreibung  steht,  dreht  sich  um  die
Schwierigkeit, im Jahr 1963 eine Klassenposition zu verlassen und sich als Frau
ein eigenes Leben aufzubauen.
Die Jahre gilt weithin als Ernaux’ Meisterwerk. Es beginnt mit dem Bild einer
Frau,  die  nach  dem  Krieg  in  Yvetot  hockt,  und  zeichnet  die  Klänge,
Sehenswürdigkeiten,  Redewendungen,  Texte  und  Gefühle  der  mittleren
Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts nach. Was in Erinnerung bleibt:  ein
erster  Kuss,  eine  Mauer,  die  Europa  trennt,  Das  Zauberkarussell,
Samstagseinkäufe, Monatsrechnungen, Dr.Spock, die Revolution. Was bleibt: ein
Frauenkörper,  gleich  und  doch  anders,  ganz  anders  als  in  Porno-  und
Frauenzeitschriften;  Arbeiter,  die  weiterhin  die  Arbeit  verrichten,  die  das
Schreiben  möglich  macht;  eine  Erzählung  über  den  Fortschritt  der
Nachkriegszeit, der stottert und stockt, während sie sich der Gegenwart nähert:
»In der ersten Februarhälfte verbrannten die Stahlarbeiter … Reifen auf den
Gleisen, während sie auf ihrem Sitz im bewegungsunfähigen TGV Die Ordnung
der Dinge las.« Diese Fähigkeit, ihre persönliche Erinnerung mit der kollektiven
Geschichte zu verknüpfen, ist der radikalste Aspekt von Ernaux’ Werk. Als sich
Die Jahre ihrem Ende nähern, nimmt sie wieder eine Ich-Perspektive ein, nimmt
sich selbst aus der Geschichte heraus und überlässt den Raum der kommenden
Generation.
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